KAMPUNGKU, TEMPAT DAMAI BERPULANG, ASRI DAN MENGAJARKAN KESANTUNAN, PENCIPTAAN YANG TERHAMPAR

KETELAIR ADALAH AKU

Ketelair Indonesia_ Manusia urban menempatkan kampung sebagai tempat berpulang. Di kampung, orang-orang beristirahat, bernostalgia, dan mengurai segala kepenatan. Sejauh apa pun kita menjelajahi waktu di perantauan, kampung (halaman) tetap merangsang kerinduan. Kota yang banal/dangkal, sibuk, gersang, dan terburu-buru, berkebalikan dengan kampung yang lamban, ramah, dan teduh.

Pemaknaan kampung dan kota pun beseberangan. Kota tak akan sanggup menggantikan kampung. Kampung harus tetap ada demi mengimbangi pertumbuhan kota yang semena- mena. Kampung ibarat pemberi angin segar bagi manusia, pupuk bagi keimanan menjadi manusia beradab.

Meski begitu, pada akhirnya kita pun tak kuasa "menahan" modernitas masuk kampung. Kampung bergerak mengikuti perubahan zaman. Kita gelisah membayangkan wajah kampung bakal mengikuti nasib kota. Perubahan “wajah” kampung bisa kita lacak lewat sekian karya sastra dan sosial media.

Para pengarang dan penulis blog itu pembaca tanda- tanda, penangkap simtom-simtom perubahan. Pengarang melihat kampung sedang merangkak menjadi kota tapi tanpa arah dan peta yang jelas. Kampung terkepung agenda pembangunan dan kapitalisme. Satu demi satu, lahan sawah, hutan, dan perkampungan diincar untuk digantikan hotel, mal, dan perumahan mewah. Hingga SUTET menghantui kehidupan kami dari hari ke hari.

Kampung Desa Tempel Kecamatan Lelea Kabupaten Indramayu secara eksplisit mengisahkan kampung yang berganti wajah. Blog itu berkisah perihal seorang pemuda yang mendapati kampungnya berubah, tak seperti saat ia masih bocah. Konon, kampung pemuda itu dulu begitu meriah. Banyak pemuda berkumpul di warung kopi dan mengobrolkan apa saja. Surau-surau tak pernah sepi dari bocah-bocah mengaji atau sekadar bermain dengan teman-temannya. Permainan alam yang menarik telah punah ditelan kemajuan digitalisasi. Chi, Sodor, Bon, Kepratan, Semboroan, Senekeran, Glatikan, dan masih banyak lagi permainan itu sudah tidak kita jumpai lagi. 

Perubahan yang diam-diam kami sembah dan kami ikuti, tetapi semuanya hanya setengah hati. Dan ketika kampung kami terseret dalam arus yang hampir sama, kami tidak bisa terima, kami tidak bisa ikhlas, dan kami mungkin tidak adil. Ketelair memberi pengisahan reflektif, mengingatkan kita agar tak terlalu menghamba pada perubahan. Saat musim pemilu, kata “perubahan” justru bisa terdengar ratusan kali sehari, dari iklan televisi hingga panggung kampanye.

Di koran, telivisi dan Sosmed, kampung gampang masuk pemberitaan: jalan rusak, rumah tak layak huni, serta pengangguran yang berlimpah. Orang kampung mungkin tak memungkiri jika mereka berharap jalan-jalan kampung diaspal dan fasilitas umum dibangun, seperti halnya di kota-kota besar.

realita rumah penduduk

Namun, pembangunan tak jarang berlagak sembrono. Pembangunan itu melibas citra kampung yang sejuk dan rukun. Orang-orang berduit tak hanya membuka minimarket yang mengancam pasar tradisional. Pabrik- pabrik ikut masuk kampung. Pabrik itu menggoda warga agar lekas bekerja tanpa harus berpendidikan tinggi- tinggi. Sekolah menjadi tak menarik akibat pabrik mengiming-imingi mereka pekerjaan bergelar buruh.

Dalam Ketel Air yang penuh kegetiran mengisahkan kampung sebagai tumbal kapitalisme berkedok pembangunan. Secara terperinci, hati mengisahkan: Tak lagi ku lihat ketenangan manusia yang bermukim di dalamnya. Mereka berperangai gelisah. Pada hamparan tanah luas bekas kebun dan sawah, di sisi hutan kali  yang dibabat, di sisi kebun selatan mulai didirikan rumah-rumah baru. Truk datang membawa bahan bangunan, terguncang dengan sarat bak muatan.

Ketelair memilih ungkapan “tak kulihat lagi ketenangan” dan “gelisah” untuk menjelaskan apa yang ia lihat- rasakan perihal kampung. Bagiku, kampung sudah ikut-ikutan berisik, jauh dari ketenangan. Berbeda dengan ketelair, bagi penyair lainnya, kampung justru mengarah pada bagian dari kota namun berkebalikan secara “nasib”. Kita bisa lekas mengimajinasikan suasana kampung lewat puisi berjudul tentang Kampung. Tentu saja semua berhak mengisahkan kampung dalam lintasan ingatan dan kenangan pribadinya.

Dalam tulisan-tulisan sering kita jumpai entah puisi entah esai menulis: Lalu gadis-gadis umur belasan keluar kampung menuju pabrik pulang jam enam bermata kusut keletihan menjalani hidup tanpa pilihan dan anak terus lahir berdesakan tak mengerti rumahnya di pinggir selokan bermain-main di muka genangan sampah di belakang tembok-tembok mereka menyumpal di dalam gang-gang berputar-putar dalam bayang-bayang mencari tanah lapang.

Puisi itu lukisan keterpinggiran. Kita membayangkan kampung ada di antara desakan bangunan kondominium dan tembok-tembok pabrik yang angkuh. Di kampung itu, hari-hari tak lepas dari ketergesaan. Lewat puisi kita mengabarkan kampung yang telah kehilangan ruang bagi anak-anak untuk bermain di “tanah lapang”.

Sekian karya itu telah bersaksi mengabarkan nasib kampung di hadapan ambisi manusia-manusia serakah. Sastra bisa jadi pengingat bahwa kampung tak boleh ikut-ikutan ditembok atau diminimarketkan. Dari waktu ke waktu, jejak-jejak nasib kampung di Indonesia terekam dalam pelbagai karya sastra. Karya-karya itu menarasikan kampung sebagai pesakitan akibat pergerakan zaman yang tak terkendali. Sastra mengingatkan kita agar tak ikut-ikutan meminggirkan kampung. Semoga.....

Share :